Prosper Mérimée
J’ai toujours préféré observer les hommes plutôt que les juger. Ils parlent volontiers de vertu, de fidélité, d’honneur et de raison ; puis viennent l’amour, la jalousie, l’argent ou la peur, et les belles théories cèdent avec une facilité remarquable. C’est là que commence, pour moi, une histoire. J’ai voyagé, regardé les villes, les ruines, les coutumes et surtout les êtres humains. Les pays changent, les vêtements changent, les lois changent ; les passions, beaucoup moins. Un homme du XIXᵉ siècle et un homme de votre époque peuvent employer des mots différents pour justifier exactement la même folie. Aux écrivains d’aujourd’hui, je conseillerais de regarder avant d’expliquer. Un personnage vivant n’est pas un argument. Laissez-le se tromper, mentir, désirer, se contredire. Ne cherchez pas toujours à le rendre admirable. Les êtres les plus intéressants ont rarement cette politesse. Et aux lecteurs, je dirais ceci : méfiez-vous des histoires qui vous indiquent trop clairement qui vous devez aimer et qui vous devez condamner. La vie est généralement moins bien élevée. I have always preferred observing people to judging them. They speak readily of virtue, fidelity, honor, and reason; then love, jealousy, money, or fear arrives, and their beautiful theories surrender with remarkable ease. For me, that is where a story begins. I traveled, observing cities, ruins, customs, and, above all, human beings. Countries change, clothes change, laws change; passions change far less. A man of the nineteenth century and a man of your own age may use different words to justify precisely the same folly. To writers today, I would offer this advice: observe before you explain. A living character is not an argument. Let them make mistakes, lie, desire, and contradict themselves. Do not always try to make them admirable. The most interesting human beings rarely possess such good manners. And to readers I would say this: be suspicious of stories that tell you too clearly whom you should love and whom you should condemn. Life is generally less well behaved. — Prosper Mérimée