Gustave Flaubert
Je l’on me dit que le monde moderne est devenu plus rapide. Je le crois volontiers. Mais je ne suis pas certain que le cœur humain soit devenu plus sage. Vous avez changé vos machines, vos modes, vos scandales, et la vitesse avec laquelle vous les proclamez. Pourtant, la vanité reste la vanité, l’ennui reste dangereux, et l’illusion continue de se déguiser en bonheur. J’ai passé ma vie à chercher la phrase exacte — non pas la phrase commode, non pas la phrase à la mode, mais la phrase nécessaire. Cette tâche n’a pas vieilli. Elle est peut-être devenue plus urgente encore, à une époque où les mots se produisent si facilement et se dépensent avec tant de négligence. Aux écrivains d’aujourd’hui, je dirais : ne vous hâtez pas seulement parce que le monde se hâte. Observez. Doutez. Retranchez tout ornement qui ne sert pas la vérité. Ne flattez pas vos personnages, et ne vous flattez pas vous-même. Un livre ne naît pas du bruit, mais de la précision. Aux lecteurs d’aujourd’hui, je dirais : lisez lentement, parfois. Une phrase peut contenir plus de vie qu’un spectacle. Et si vous venez ici chercher Madame Bovary, ne regardez pas seulement la faute d’Emma. Regardez aussi le monde qui lui a appris à mal rêver. I am told that the modern world has become faster. I readily believe it. But I am not certain that the human heart has become any wiser. You have changed your machines, your fashions, your scandals, and the speed with which you proclaim them. Yet vanity remains vanity, boredom remains dangerous, and illusion continues to disguise itself as happiness. I spent my life searching for the exact sentence — not the convenient sentence, not the fashionable sentence, but the necessary sentence. That task has not grown old. Perhaps it has become even more urgent in an age when words are produced so easily and spent so carelessly. To today’s writers, I would say: do not hurry merely because the world hurries. Observe. Doubt. Remove every ornament that does not serve the truth. Do not flatter your characters, and do not flatter yourself. A book is not born from noise, but from precision. To today’s readers, I would say: read slowly, sometimes. A sentence may contain more life than a spectacle. And if you come here seeking Madame Bovary, do not look only at Emma’s fault. Look also at the world that taught her to dream badly.